连日来，前往唐山地震遗址纪念公园悼念亲人的群众络绎不绝，人们用鲜花祭奠40年前在唐山大地震中罹难的同胞和亲人。 记者 闫军摄
40年，让黑发飘雪，让步履蹒跚，让年轻的面庞爬满皱纹，让昔日的孩童步入中年。
40年，让哀伤如河，让思念绵长，让人间的岁月努力向好，让天堂的亲人含笑心安。
7月27日6时30分，记者走进唐山地震遗址纪念公园。庄严肃穆的地震纪念墙下，已有不少手捧鲜花前来祭奠的市民在墙下徘徊，仰头寻找着亲人的姓名。
思念，写满遗址公园的每一片草叶，每一枝树梢，每一面纪念墙，还有纪念墙上的一笔一划——
沿着堆满鲜花的纪念墙缓步而行，记者的目光在花束上的一根根挽带、一张张小卡片上滑过，“献给父亲、母亲”“献给哥哥”“献给好友”“沉痛悼念我们永远怀念的祖父、祖母、曾祖父、曾祖母”“沉痛悼念我们永远怀念的爸爸妈妈”……
一张黑白相片上，留驻着一对夫妻永远年轻、幸福的面庞，在花丛中与生者相望；一面纪念墙下，双鬓斑白的丈夫几次吃力地托举起同样双鬓斑白的妻子，终于把一束娇黄的菊花粘在了高处的一个名字旁；微风中，有断断续续的哭声隐隐传来……
一对白发苍苍的老夫妻，互相搀扶着走到中间的一面纪念墙下，从随身携带的布袋中拿出一小束洁白的菊花，用手抚摸着上面扎着的挽带，良久才费力地弯下腰，放在纪念墙下。记者轻轻从他们身边走过，看到那上面写着：给我们的女儿。
“地震的时候，家里啥也没扒出来，我爸妈的照片也没留下一张。”70岁的张秀珍和65岁的张秀芹是亲姐妹，她们坐在纪念墙前的台阶上，一边细心地整理小镜框里的两张父母黑白遗像，一边向记者讲述着40年前的往事。张秀珍说这两张遗像，是从父亲的工作证和母亲的医疗卡上翻拍的，是二老留给她家姐弟四人唯一的念想儿。
张秀芹告诉记者：“我爸被压在掉下来的房顶下面，临走时说的最后一句话是‘快点儿救著华（弟弟的名字）’，等把爸妈扒出来，我们才发现他们把小外孙护在中间，孩子一点儿伤都没受！”两位老姐妹不禁老泪纵横，望向遗像中的父母。
“母亲罹难四十年，女儿垂泪常想念……各家入住新楼房，两气取暖又做饭。不再劈柴不拉煤，日子富裕真方便。外出都有小汽车，遗憾母亲未得见。您的儿孙都长大，成家立业均安然……千言万语诉不尽，您在那边放心吧……三个女儿泣上。”
这篇写给母亲的祭文，用工整的隶书小字抄写在白纸上，在黑色大理石板的衬托下分外引人注目。走过的人们都会停下脚步默念着，再拭着眼泪悄然离去。
每年的这个时刻，纪念墙就是向亲人诉说的地方，说一说家里的高兴事儿，讲一讲孩子的学习，道一句“我的生活挺好的”——
在一面纪念墙下，一位年轻的女士踮着脚，用一块毛巾仔细地擦拭着石板上的几个名字，在她身后，一对老夫妻肃穆站立，一个小男孩在俯身整理着花束。老夫妻俩是带着女儿、外孙来看望震亡的父母和嫂子、姐夫、外甥的。63岁的李兰琴告诉记者，“我们每年来这儿，就是想跟亲人们说说话，让他们都放心。”
“地震那年，哪家没有伤心事！现在的日子过好了，他们在那边也就安心了。”67岁的王爱东来看望的是大哥。她是家里最小的孩子，大哥比她大23岁。她至今还牢牢记得大哥的教诲：做一个老实人，干点踏实事儿。在大哥的严格要求下，她1973年就入了党。记者看见，在老人的胸前别着一枚鲜红的党徽。
“我有两个女儿，一个在唐钢工作，一个自己开着蛋糕店，外孙上高二，外孙女上小学，我现在每天就是接送孩子，辅导学习。”说起孩子们，王爱东老人的脸上露出了慈爱的微笑，“我大哥的儿子也退休了，家里的孩子也有出息，现在第四代人都4岁啦！”
70岁的陈国勋，一大早从蓝天楼骑自行车来到纪念墙，为的是向地震中罹难的母亲说一句：“妈，我们现在生活得挺好。”
“那场地震中母亲离开了我们，是我这一辈子的记忆。现在，我生活得越好，就越想念母亲。”陈国勋说，当年7月19日，他去北京空军指挥学院学习，没想到这一去竟是与母亲的永别。地震纪念墙建成后，每年纪念日前后来这里看望母亲成为他最重要的事情。“我呀，还要跟母亲说说唐山又有哪些新变化，说说今年的世园会。亲人啊，多想也让你看看今日新唐山！”
“我们以后每年都会从上海来唐山祭奠大姐。”60岁的奚伟刚说，看着大姐的名字留存在地震纪念墙上，奚伟刚和弟弟奚伟君不禁落泪。7月26日，这兄弟俩特意从上海赶来，祭奠大姐奚伟祯。今年他们得知大姐的名字被刻在纪念墙后，决定用这种特殊的方式与亲人千里“相聚”。奚伟刚告诉记者，当年，24岁的大姐奚伟祯是上海插队到贵州的知青，生前担任贵州省印江县团委书记，7月27日19时多，跟随贵州省农业代表团到达唐山，要去遵化学习参观。没想到夜里就赶上了地震，把她永远留在了这里。“大姐那时候风华正茂，如果活着的话，今年64岁了。”奚伟君说：“我们哥俩今天要跟大姐说，我们生活得很幸福，很知足。”
“今天我头一次来唐山，来这个纪念墙，感受是——悲伤！当我听到唐山人地震中自救、救人的故事，又觉得唐山人——挺坚强！”杨先生是北京的摄影爱好者，今天他专程来到唐山地震遗址纪念公园。他说要用手中的相机，把唐山和唐山人的故事讲给更多的人听。记者 王蓉辉 徐喆
