最后一只木船
最后一只木船被推到海滩上，就注定了它以后的宿命，原因很简单，它将成为大海的永久守望者。如果没有年月记载，很多人都忘了它的年纪。村里的人不断增多，下海的和不下海的都匆忙穿梭在村庄和码头之间，谁也顾不上看它一眼。潮涨潮落，风霜雨雪，木船再不去关心这些了，一天到晚就那么安静地躺在那儿，没有叹息，没有怨恨，记忆恍若一张被风浪漂白的纸普通又恬淡，褐色海滩浸润着它的颜色，灵魂在错过的岁月里孤寂地行走。
这是谁也没有料到的事，或许谁都明白会发生这样的事。老海在铁皮机船船头蹲成了一只雕。自从有了铁皮机船，他就不再担任“驾长”，他只是儿子手下的一个船员。老海讲，那天，木船收进河口落下船帆，儿孙们卸下海货和渔具，就站在海沿上肃穆地等候。夕阳挂出美丽的彩霞，海面上锦粼般跳闪的浪花簇拥过来，木船被映得通体瑰丽辉煌，这最后诀别的美丽黄昏便一下子撞疼了他的心，老海一点办法也没有，因为，码头上一艘崭新的机船正气宇轩昂地迎候这一家人去驾驶。说这话时，风把老海烟锅里烟火吹的四处乱舞，他抬手扑楞一下花白头发，没有笑，也没看那木船，其实，在他目光所及的地方能看见那只船，他把一辈子的笑容全扔在木船上了。
那条木船叫“大牛”。当初海沿上“大牛”船都是一样的造法，船头像军舰一样尖头尖脑，浑身透着牛气，海边人就以它的造型叫出这个名字。那天傍晚，老海恋恋不舍地在船上转了一遍又一遍。手掌拍拍船帮，似听到浪涛拍打发出的“嗵嗵”声，知道船的筋骨还像他一样硬朗；两手握住舵杆，手指嵌进多年磨的明光锃亮的凹槽里，像模像样摆动了两下，舵板灵活如初，他想它还能在海上乘风破浪一些年头，可是，这已经绝对不可能了。他是“大牛”船的驾长，他能把儿孙们一个个调教成下海的硬汉子，却没办法把他们调教成摆弄机船的能手，风船再好也抵不过机器船，他只能接受这个不可逆转的现实。老海在桅杆前停住，抬头看看桅杆顶上迎风飘曳的“骜音儿”旗，说了声“对不住了，老伙计！”抡起板斧砍断了桅杆。这是渔家规矩，叫“断桅别船”，离舍情缘。
木船被推上海滩，走的时候老海一直没回头。
有一天，老海走下机船，他没走连接码头与村庄的那条路，而是走向海滩上那条木船。木船变得和海滩一样的颜色，船底陷进泥沙里，阳光穿过剥裂的船板缝隙投在暗影里，凌乱光线像木船的心书写意，老海好像读懂了它。老海默默坐在木船上，又坐成了一只雕，可谁也不知道他们之间说了些什么。
